
Liminaire

L’événement à l’origine de ce livre est survenu le 31 

janvier 1968, quatre décennies avant l’écriture de ces 

lignes. Le fait divers des journaux est « divers » pour 

toutes et tous, sauf pour quelques personnes, acteurs 

premiers ou seconds rôles de la scène qui est relatée. 

Pour l’auteur de ce livre, les circonstances ont été la 

cause d’une violente commotion qui l’a moralement 

foudroyé et qui a duré plusieurs années. Douze ans 

plus tard, la révolte inassouvissable et la culpabilité 

latente (il aurait dû être là), qui ont résisté aux 

effets du temps, se sont atténués assez pour qu’une 

formulation, même hésitante, soit rendue possible. 

Le livre qui en est résulté, La Mort d’André Breton, 

jouait sur l’homonymie entre le patronyme de 

l’écrivain français et celui de l’assassin québécois. Le 

texte en a été achevé le 7 septembre et le livre est paru 

au cours du mois de novembre 1980. Au moment de 

la parution, par discrétion, mais aussi pour ne pas 

avoir à affronter des regards ou des commentaires qui 

auraient pu être trop appuyés, il avait été convenu, 

avec l’éditeur, de s’en tenir à la plate réalité : la trame 

de ce livre a été inspirée d’un fait divers et le nom du 

« héros » a fait le reste.

Avec le recul, et un certain regard critique, l’auteur 

n’a pas voulu que la nouvelle édition soit proposée 

à l’identique. Écrit dans une lente épouvante 

et dans une douleur précise, le livre lui-même 

souffrait de tournures, de raccourcis... qu’il ne 

tolérait plus. De même, il fallait restituer certains 

détails à la réalité, en supprimant des embrouillages 

jadis volontaires, aujourd’hui éléments inutiles 

à cacher tels, par exemple, le chiffre de l’adresse 

de la librairie (5614) en réalité 1456, des initiales 

éclaircies, des lieux... Et en ne se retenant plus, par  

pudeur, de montrer l’horreur (les dix-sept coups de 

couteau) ni la révolte qui ne cesse de déborder devant 

la commode « folie » de l’assassin – comprise mais 

inadmise.

La première partie d’Agonie d’André Breton rappelle 

cinquante instants de sa vie mi-réelle mi-fictive, sa 

manie de la collection, son plaisir de dictateur (celui 

qui dicte la marche à suivre à l’écrivain), son goût 

pour le macabre, son humour noir, etc. La deuxième 

partie du livre évoque quelques instants de la brève 

vie de la jeune libraire et de son compagnon.

Le travail sur le texte a fait ressurgir l’effroi, a rendu 

le mal de vivre qui en découle encore plus actuel que 

jamais. Agonie d’André Breton va tenter de mettre 

un terme à la dévastation du cœur et aux cris – qui 

n’en finissent pas de retentir et qui se jettent encore 

partout dans l’espace de la mort !

PREMIÈRE PARTIE 

Journal (titre) : « Un document mystérieux 

expliquerait la mort de l’écrivain Breton. » Policiers 

affirment (mais que disent-ils) ? Document faux, 

fabriqué par l’auteur (du crime) l’écrivain (lui-

même), cachant, dans la hauteur de la mort, les 

raisons. Document baignant dans le sang et les 

rasoirs, sur la table où le sang pisse. Dont nous ne 

connaissons pas la terreur ni l’endroit de la chute. 

Breton tenu criminellement responsable de la mort ! 

C’est l’écrivain qui souligne. À plusieurs reprises. 

À dix-sept reprises. L’œil vitreux, la langue sortie. 

La coupure de presse sous l’œil vitreux de Breton, 

André. Affaire classée ? À plusieurs reprises. Le 

collectionneur tué par sa collection ? Images à la 

une. Images sur la table de travail. La gorge tranchée 

dans la rue, la gorge tranchée entre les livres, entre les  

lignes, bientôt classée. Le cou coupé ? Affaire classée.

écrire et ne pas écrire sont devenus
pour moi une seule et même activité.

   Michel Gay

Document trouvé sur la table de l’écrivain. Vivre et 

ne pas vivre sont des solutions imaginaires ; choisir 

entre deux bienfaits. L’existence pleine serait ailleurs. 

Puisque, entre les deux, Breton cherche toujours. La 

gorge tranchée  : l’ouverture, la liberté du sang. La 

liberté du sang est l’affirmation de la liberté de l’esprit. 

À la limite dangereuse, elle prouve seule que les jeux ne 

sont pas faits. L’essentiel.

Pendant la féerie lumineuse : pendant le songe : 

pendant la faiblesse de l’esprit : pendant que la lame, 

à la main, s’enfouit mille fois dans la chair : rien n’est 

plus beau. Ainsi, pour assurer son secret, provoquer 

le silence de la voix, Breton, à plusieurs reprises, fait 

jaillir un flot rouge, inonde la gorge, la bouche et les 

narines. Il a la force de recommencer, car la voix crie 

encore. Tout à coup, la lame sectionne les jugulaires  : 

le cri s’estompe dans des tremblements : noirceur 

et choc : il ne l’entend plus. Tout à coup, l’écrivain 

laisse tomber la plume, la lame attachée à un manche 

d’ébène. Tout à coup, il est infiniment triste, son esprit 

chancelle, son bonheur s’évanouit : c’est maintenant 

qu’il défaille. La conscience s’éloigne : écœurée par 

la tempête, ayant pu constater le règlement de cette 

affaire...

Ce matin-là, la mer, le soleil et tout. Le bois noir du 

manche d’ébène lui rappelait un envoûtement. Le 

même bois recouvrant l’extérieur d’un couteau de 

poche. Caresser la noirceur avant de l’empoigner. 

Caresser son sexe, la robe de chambre entrouverte. 

Noir comme le dur du sexe. Fascinée, déplacée, la 

main. Sexe empoigné la nuit auparavant. Laisser 

glisser la lame sur le cou comme si elle se déplaçait 

d’elle-même, plongeait dans le cœur d’amour, raclant 

la mousse et les poils où ce n’était plus nécessaire. 

Coupante, la lame, lumineuse, la texture du métal 

brillant, un jet apparu sur la gorge, s’introduisant dans 

l’événement nommé « vie ». L’autodétermination de 

la lame – faut-il le préciser ? – est pure illusion. La 

seule illusion est : le rêve et la réalité englobés dans une 

réalité absolue : la surréalité.

La douleur, un délire de souffrance. Oublier 

aujourd’hui : demain l’atroce philharmonie. Le ciel, 

tombé : partir seul, courtement seul. Laisser toute 

pensée flotter dans l’aquarium. Le sperme continue 

de couler dans les veines. Les conversations – leur 

curieuse promiscuité – simultanément, cesseront de 

se croiser dans la tête. Le sens du connu, noyé dans 

l’eau grise, devient le sens de l’inconnu. Le bruit des 

coups demeure dans le corps. Le son est porté avec 

toute la bouche, il vient de la forge – et le feu de la 

forge ne s’arrête jamais. Le souvenir sera toujours 

trop lourd. Sur la pierre, ils écriront : ci-gît A. B., 

voleur et faussaire. 1968-1980.

Une coupure au bras, ce n’est rien. Breton ne peut pas, 

tous les jours, tolérer la musique à tue-tête. Placer 

le bras comme ça, trancher (avec la même main), 

le bras. Le corps de l’écrivain dépensé, gaspillé avec 

l’énergie de la même voix. Ne pas crier, c’est laisser 

la mort revenir. C’est à ce moment là qu’... Il ne peut 

plus s’agit... Suspendu au-dessus du vide ou détend... 

même mou, il n’est pas détendu. Pourra-t-il jamais 

se reposer ? laisser sécher ses os sur les os de la 

surréalité ? faire de l’ironie à son propre sujet ? 

Toutes les nuits, des histoires de meurtre et de 

mer qui se fracassent. Il espère quitter la parure 

calcinée de la ville, se dissoudre avec la main. 

Des huîtres meurent sur les rochers. Le vent et 

les rêves griffent. La coupure vit : la coupure 

est ce qui vit le mieux. Pour peu, il y arriverait.  

Il peine à voir les fleurs mauves flotter.

Mettre le bras à plat sur la table. Serrer le poing, 

l’autre main tenant l’ébène du manche. La lame est 

posée sur la chair, elle pèse. La force va-t-elle agir ? 

Combien de fois faut-il le faire ? Combien de fois 

faut-il en jouir : faut-il en jouir souvent avant de ne 

plus y avoir droit ? Quelle noirceur est aussi rouge que 

le sang ? Contre qui l’équipe a-t-elle gagné la dernière 

fois ? Stop ! Répit. La lame n’est pas assez coupante... 

L’aiguiser. L’aiguiser de peur. Recommencer. Ne 

pas y penser. Trancher une fois. Perdre toute force. 

Tacher son passage de sang : la tâche est ardue : 

marquer d’une trace. Garrotter, panser, tout arrêter,  

regarder par la fenêtre, au loin, les corneilles 

s’éloignent.

Je n’ai même plus la certitude  
d’être le personnage.

    Alain Veinstein

Le choix qui ne fera pas de déchirure. La lame 

dangereuse, belle. La plus symbolique idée. Qui 

provoquera le plus de soubresauts. Qui l’entendra 

oublier. Non ? N’être même pas acteur. Griffer l’air ; 

griffer l’air en se débattant. La lame se fichera dans la 

gorge, la lame perforera le cœur. La noirceur rappelée 

par la noirceur du manche. Corps ouvert. La lame 

appelle la lame. Le corps du personnage dangereux, 

effervescent.

Assez du silence. Assez de toutes les choses du 

silence. De chaque battement battu dans les veines. 

Le jour, battements réels, fruits d’alliances multiples. 

En rupture, mais sans cesse réunifié. À l’intimité 

imaginée. Une femme. La nuit, quand la douleur 

regarde la main, le corps est jeté par la fenêtre. 

L’écrivain profond, dont les ouvrages donnent envie à 

l’homme de se dresser.

Sortir de tout cela si possible. Sortir de tout cela si 

possible sans un désespoir plus grand... Puisque rien 

ne contribue à créer la réalité que je vous décris, 

toujours indéterminée, ouverte seulement sur une 

sorte d’avenir, comme la pensée systématique est 

une boîte fermée.

Lui-même, dialoguant avec A. B., l’après-midi, au 

bord de la mer (extraits) : 

— Non, mais il l’a fait.

— Justement, ce n’est pas si traumatisant...

— Il avait le vertige.

— Il se répète.

— Est-il bien sûr ?

— Est-il bien sûr ? Non.

—  Le changement : les étourdissements. Le change-

ment : les maux de tête.

— Cela n’explique pas tout...

— Quand il se coupait en se rasant ?

— Oui. Il exagère.

— Exagérer, dans les circonstances, n’est que peu de 

chose.

— Mais le vertig...

— Non, non, ce n’est pas cela.

— Le plaisir du sang ?

— Certes. Mais c’est après. Après ? Pendant ?

— Une sorte d’orgasme, un plus grand que tout. Un 

mouvement sans fin. Une immensité éclaboussante.

— Il se rappelle. Il n’en peut plus de se souvenir. Pas 

assez.

— Mais encore...

Mais encore. Vivre ailleurs. Pris, ligoté par le passé. 

Ligoté à ces minutes atroces. Vivre ailleurs n’est pas 

vivre. Vivre avec une plaie vive remplie de sel. En 

silence. En solitude intérieure. Avec soi, seulement 

avec soi, dans la peur. Peur réelle d’A. B. d’être 

réellement ce qu’il est. Ailleurs est à l’intérieur, là est 

sa matière.

Être victime. Se racheter. Faire le point. Quand le 

poing frappe le visage, le visage parle, ne parle plus. 

Être victime à son tour. S’exposer à la vengeance : quel 

bonheur ! Mais, cette journée-là, c’était des bruits de 

métal dans la chair. L’acteur, déjoué de son rôle, veut 

devenir victime ? A. B. victime de lui-même. Comme 

il écrit pour le plaisir de s’incriminer n’allant jamais 

assez loin.

Que savent-ils ? L’écrivain déclare que... A. B. participe 

remarquablement au colloque sur le roman... Le 

plaisir de compter parmi eux l’écrivain, le romancier 

réputé, qui leur parlera... (du crime, du meurtre, de 

l’assassinat, du sang, de l’horreur, de lui...), mais 

non, non ! De certaines influences devant la... A. B. 

leur parlera de choses... jolies. De la difficulté d’être 

écrivain dans une ère de technologie... de la pression 

: les romantiques allemands influencent l’œuvre de... 

A. B. ne parle jamais de vérité. N’oserait pas. Mais 

qui s’en soucie ? Comment ? (Pourquoi ?) l’écrivain 

devrait-il se déshabiller en public, quand il ose à 

peine se regarder dans un miroir. Que savent-ils ?

Un livre raconte ? Quel rien ! Si peu, outre le plaisir... 

d’avoir fait gicler la vie. N’importe quelle vie. D’avoir 

fait les nécessaires fissures avec un canif au manche 

noir. Dix-sept fois pour que le sang gicle... le sang, pas 

de vie sans lui. Au réveil : milieu du rêve. Regagner 

l’ascenseur. L’ascenseur des fantasmes ouverts. Cette 

quête du sexe où toute robe enlevée conduit à une autre 

robe qu’à nouveau il faut s’ingénier à ouvrir.

A. B. : crime sauvage : accident neurologique : 

naissance de l’écrivain. Pas si simple. La sueur 

partout. Le sexe durci. Le senti, le touché, le mouillé. 

La parole prenait comme une gélatine. A. B. : 

incompréhension : mépris : tous souhaitent vivre 

l’expérience. Ah ! Tuer, tuer. Ah ! Suer sur quelques 

misérables pages. Rien à redire. Quels doux plaisirs 

procurent la chair. Elle parle à tous. Elle se laisse 

modeler. Elle vit.

Il fallait me torturer pour que je ne sache rien de ce 

qu’elle aurait pu devenir : c’était atroce, c’était doux. 

Oublier. Il fallait chercher bien fort, toutes attentes 

dehors, devant. Toutes griffes tranchantes pénétrant 

dans la chair propre d’A. B. Toutes images coupées et 

toute incompressibilité des idées.

Mais, nu, A. B., le soir ou le matin, indécent, à la 

fenêtre, songeait : à mettre sa queue dure dans le pare-

brise des voitures ; à tirer la langue sans dire d’où il la 

tirait ; à caresser, nous ne savons qui dans l’autobus 

numéro 197. À frotter, pour leur donner sa vie, des 

mannequins dans les vitrines : une sorte d’appel à 

l’horrible et au merveilleux, au contenu exact, lisible. 

Nu : hallucination plus ou moins délirante qui aboutit 

– paysagement automatique – sous un palmier. A. B. 

veut que nous parlions quand nous cessons de ressentir.

Il était beau, d’une beauté non pas angélique,  
mais archangélique.

   Adrienne Monnier

Son front, large, dont nous faisons un paysage, une 

description... Le nez droit, les joues hautaines, la 

bouche pas dégueulasse... Mais rien n’aurait eu de 

sens sans l’inébranlable vivacité de ses yeux d’un bleu 

nuit venu tout droit des cieux constellés d’archanges 

un jour de tempête ! Le reste du corps quasiment 

absent, par force. Mais, quelle importance, puisque 

l’ange avait des admiratrices, dont Adrienne. Dont 

lui-même, qui ne se donnait pas la peine de changer 

d’enveloppe – ni d’âme ni de cœur – et remplissait les 

glaces biseautées de son autorité. Il était profondément 

fier. (Profondément ?)

Un corps par mètre carré de surface utile 
soit deux cents corps chiffre rond.

   Samuel Beckett

Écrivait A. B., aujourd’hui : « Alors quels plaisirs m’a 

fait la réalité en saignant joliment ? Ce fut si court. 

Quel dommage ! Ses hanches convulsives, ses seins 

gonflés, pleins de peur. Son regard éperdu parcourait 

les livres empoussiérés, dérangés dans leur repos 

sur les longues étagères. » L’étrange, le saugrenu, le 

méconnaissable : des éléments surajoutés à l’essence 

poétique surréelle : des exigences de l’esprit érotique. « Le 

corps tailladé, en d’autres circonstances et domaines, 

laisse aussi de brefs éclairs. Belle désintégration 

appelée ‹ sentiment du beau ›. »

A. B. est-il surréaliste ? Oui. Cela lui est apparu comme 

un état d’âme irrationnel, impulsif. Il a trouvé dans 

la surréalité la possibilité de stagner. De demeurer 

lui-même, infiniment lié à un lyrisme mythique. 

Mais l’influence de la vie toute entière ? Minimale. 

Quelques instants de stress rassemblés tout entiers 

en lui, poétique étouffant et étouffé, et le reste. Il 

se sert de lui-même et de lui-même il préfigure le 

réalisme massacrant. Un dénudement entré dans la 

nuit comme une perte de sens.

Comme une lumière prise vive entre les dents. 

Puisqu’il s’était promis de vivre un absolu. Menacé 

par la mort ? Écouter tous les cheveux qui se gonflent 

et l’élégance des gestes. Les yeux rieurs et amoureux. 

Ne rien oublier puisque le temps presse. Dire : 

oppresse. Puisqu’il sent le meurtre lui revenir dans 

les mains, lui faire grimacer le visage : l’exciter.

Votre fille cet après-midi m’a donné l’impression  
d’une Apparition. Je l’ai vue venir comme un soleil vrai enfin,  

non imaginé, une incarnation du soleil sur la mer.
    Antonin Artaud

Il était une fois, un moment de gloire. Des mains 

longues, nerveuses, qui maniaient bien les lames. 

Une fois autre, une étreinte sans fin où composait 

avec l’air l’étendue du bonheur d’écrire sur l’eau. 

Nées du hasard et de l’ensablement, la plage et la mer. 

Il était une fois, l’air terrible tombé en panne. Le 

soleil (aussi) : une idée indéfiniment ravageuse. 

Écrire contre le mouvement proliférant, en pure 

perte du sens commun. Les circonstances défaites, 

inénarrables. Même avoir lieu n’ayant plus lieu.

Quand la mort s’exprime, décrire chaque parcelle de 

sa belle expression, celle de la douce mort de Breton, 

celle quand il était vraiment mort. Un arraché à 

poursuivre, à finir, à fissurer. Peut-être est-ce faux, 

mais apparaît révélateur. Sortir du langage réel : 

sortir du langage : se cacher de la réalité. Chercher (si 

le temps ne presse pas) un schéma fondamental. Oh ! 

Fissure ! Affirmation  : c’est ainsi que le meurtre, au 

sens le plus fantaisiste du mot, est, en toutes matières, 

un critère suffisant. Il justifie les tentatives dérisoires. 

Il est la preuve par l’amour.

Toujours, en lui, l’ennemi du propre. Femme lui ayant 

appartenu un instant. Rédigeur de notices à la lame 

argentée, insensible au conducteur-vie. Dévoilement 

de la doublure cachée. Le ciel clair, automatique. 

Dénouement des nœuds. Le clair de terre. Dédoubler 

l’ivresse, la multiplier assez. Plonger ne fonctionne 

que rarement, surtout les jours de pluie. Le message 

automatique enrayé. Femmes tranchées au cours de 

la rédaction. Oh ! Commission !

A. B. traîne la mort sans la nommer. Amène une chute 

rouge, gargouillante, qui teint dans sa course tout ce 

qu’elle mouille. Aussi, le manuscrit et la langue parlée 

ne font-ils qu’un sur le siège de la voiture, ne faisant 

que ce que fait l’amour, sans conduite sûre devant 

tout. Glissant sur les démarches, il surveille même 

l’acteur qui dort et qui peut la donner, la démarche 

à dire. Il recouvre la mort de cadeaux expiatoires : il 

l’attend.

(Notes thérapeutiques) : Une autre fois, je me 

torturais, tenant à la main une très belle lame rose 

que je destinais à une de ces dames de bazar, mais les 

assurant que j’attendais tout d’elles, j’eus toutes les 

peines à en trouver une qui voulût bien se laisser saigner. 

Plus tard, les yeux fermés, la tête énervée, la main 

gauche – celle qui tenait les cheveux – lui est revenue 

en mémoire. La droite, elle, en haute magie, évaluait 

encore l’intérêt des titres sur le crime, frottait sans 

relâche la queue, jusqu’à la sonnette d’alarme.

(Notes thérapeutiques) : En apportant à ma collection 

de lames, pour les ficher, le dos blanc d’un morceau 

de pin ou une poitrine de chair... Qu’elles tranchent, 

coupent autant qu’il me plaira. Et si je meurs, je ne 

me souviendrai pas. Du brillant, de l’argenté ou des 

tableaux et autres hétéroclites pièces roses. Dents 

de crocodiles. Cigarettes en paquets venant de 

Roumanie.

L’amour est la seule forme qui reçoit tout,  
qui peut tout recevoir : le désir, les larmes, la joie,  

et le doute et même le non-amour.
    Bernard Noël

Quelle idée puis-je avoir à ce sujet ? La surréalité 

absolue ne permet de considérer que les faits relevant 

étroitement de l’expérience et l’expérience s’appuie sur 

l’utilité immédiate gardée par le bon sens. L’amour 

fou aux Bois-de-Saint-Jean (qu’est-ce que cela ?) : 

la chasteté bien gardée... Honorer l’amour quand il 

témoigne de la pierre fluorescente de l’inconscient 

sexuel. Et puis, et puis.

Refuser systématiquement le monde extérieur,  
c’est se refuser à soi-même : c’est une manière de suicide.

   Jean René Bazaine

Traits d’extrêmes détentes, si éloignés. Atteindre le 

fond de la vie, ayant vu, auparavant, s’en fracasser 

la forme coutumière. Le poétique original : pierres 

se contractant : sensibilité essentielle : élémentaire 

obscurcissement. Remous subit. Une parole jamais 

convaincante devant être supportée par des gestes. 

Tout attendre de cette joie finale qui ressemble à une 

plainte, de ces pensées qui ne s’éclaircissent que par 

bribes. Attendre la vie pour que A. B. s’occupe.

Vous [qui] n’avez pas éprouvé le bonheur  
jusque dans la terreur de l’esprit...

   Friedrich Nietzsche

L’horreur vient de la nuit, de chaque phrase noire. 

Elle ne se cache pas dans le sexe ni dans la lumière. 

Pendant la journée, elle est sans vie dans les ténèbres  : 

dans une mémoire saoulée. L’horrible horreur, après 

dix-sept coups, reste à jamais présente.

Regardé par le trou du guichet, par la fente du silence. 

Le reclus médicalement en extase d’écriture – 

rions-en ! – bien que nul soulagement ne soit possible 

sans elle (l’extase). Allez, encore un effort ! Dites-lui 

tout à votre écriture. Rien, de toute l’écriture, ne sera 

retenu contre vous. N’a jamais été retenu. Vous avez 

joui, une fois, déjà.

Les brûlures, la gerçure, la censure :  
pour écrire je dois sortir du contexte

    Nicole Brossard

Fier juge liquide à l’intéressante idée de maladie. 

A. B. joyeux comme tout. Comme un mort. Pourra se 

relever de toutes les contradictions sans s’y être jeté, 

éperdu. Mais assumera-t-il les détours pernicieux ? 

Et les justifications ? Bon ! Vous allez nous écrire 

ça, une belle mort. Appelé à la barre des témoins, 

le docteur Meloche a déclaré qu’il était nerveux. 

Devant l’acte d’accusation lu par le greffier, A. B. 

croyait avoir commis quelque chose. Une « drôle » de 

chose. Enquête préliminaire.

Comment allez-vous ? / Très bien, merci, pas vous ? / 

Pas de question. Répondez. / Nous disions (qu’) ils se 
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pâmaient l’un contre l’autre * / Ah oui ! Ah oui ! / Et 

puis... ? / Cela bougeait fort... comme à peine percé 

des dents... ne voulais pas me laisser distraire... une 

heure au cours de laquelle une perforation du cœur a 

entraîné l’hémorragie. / Puis le vide – total ? Le plus 

total ? « C’est venu tout seul », a-t-il balbutié. Je suis 

coupable de pâmoison rouge, d’habitude arrivante, de 

surréalité, de tout et de rien, de chaleur intermittente, 

de la recherche d’une chambre, d’intention béate... 

/ Ah ! Vous avez fait une rencontre ? (...) / Elle m’a 

donné l’argent... elle n’a pas voulu mourir... (sur le 

champ, puis les réponses, d’incohérentes devinrent 

inaudibles).

* Arthur Rimbaud.

Ce qui est de l’ordre du désir trouve sa moralité et se 

confond avec la volonté générale. Thérapie distrayante. 

Assumer un ordre de valeur différent par la démarche. 

Trouver un complice : un libérateur et un justificateur. 

Un fil de tension, une trace. Écriture automatique : 

désintégration mentale et zones englouties. Je ne 

vous entends pas : parlez plus fort.

En elle je voyais mon enchanteresse et la contemplais.  
Je la voyais comme si elle avait été baignée d’une eau lustrale...
    Henri Michaux

Mouvements de caméra exécutés le matin, le 31 janvier 

1968. (Coupures de presse.) Rétrospectivement, rien 

ne se passe. Nu et rose au bord d’un étang. Plan 

américain. Le ventre et la poitrine marqués par 

les ongles. De douleur ? Peut-être pas. Les savants 

regardeurs croient plutôt à... au péché originel ! En 

rêve, gros plan. Le plus remarquable, le visage en 

extase. Non, en jouissance. Coupé : très gros plan 

sur une main longue, noueuse. Le contour rougi 

des ongles et des taches nombreuses. Autre très gros 

plan  : yeux brillants, illuminés.

Voir la ville en rouge. Les curieux yeux bleus, les 

mains jaunes. La noirceur descendante du regard 

gris. Le sang en gouttes, qui masque les larmes 

incandescentes : le sang violet dans les yeux, en 

admiration. 

Ce qui provoque le dégoût. Non, mais la vie. Être, 

enfin ! Au milieu d’une nouvelle hiérarchie. Mythifier. 

Conception du meurtre comme objectivation sur le 

plan matériel d’un dynamisme de la même sauvagerie 

que celui qui a présidé à la création du monde.

À l’extrémité de l’arme, une main désespérée se 

débat : tourner, pousser, recommencer : le sang, 

sous la pression des mains, ne vient pas comme 

il devrait arriver. Le débattu Breton, la débattue 

lumière, seul l’épuisement les arrête. Dix-sept fois 

contre soi-même  :  arrêter les gestes. Se débattre, 

convulsivement, sans y croire. Visage d’une beauté 

extrême. Frayeur extrême. Cheveux d’or et de 

cuivre. Le soleil éclaire la nouvelle journée. Le 

soleil ? En la circonstance, qu’est-ce que le soleil ? Un 

fonctionnement vicieux qui se laisse couler, mélange 

pluie-beau-temps, une giclée de sang et de sperme, 

en toute perspective, dans le pantalon. 

— Oui !

Comme des souvenirs. Ou reflets.  
C’est tout. Elle respire. S’étonne.

   Emmanuel Hocquard

Avant de frapper, plein de douleur, même avant. 

Y penser le moins possible, mais l’idée dure, aussi 

longtemps que persistent les pensées dans la tête. 

(Extrait d’un entretien thérapeutique) : « Quand 

je levais le bras pour frapper de nouveau, j’avais 

des cheveux pris dans les doigts. Je ne pouvais pas 

arrêter... J’étais pris par le geste. Je ne pouvais pas me 

sauver. Je frappais de nouveau, pour me déprendre. 

Des cheveux se cassaient, d’autres s’enroulaient à 

mon poignet, comme les bras multiples d’un poulpe. 

Et les yeux, que je regardais, et qui me regardaient, et 

qui ne comprenaient pas... et la protection dérisoire 

des mains. »

La marche errante devant les vitrines rougies par le 

soleil de l’avant-midi. Par la lumière bleue. Par de 

la Montagne (la rue). Pas encore par le froid. État 

de mal de ventre, quand tout ne va pas très bien. 

État de déambulement, comme un premier jour de 

menstruation et que, pas (de) trop, nous ne devinons 

pas, ne savons pas ce qui ne va pas encore. Regarder, 

lorgner les espaces de restauration, d’incitation. 

Et le goût de briser (crac), d’être brisé (crac) sans 

que cela ne paraisse extérieurement, se relevant,  

vagabondant encore, venant dont nous ne savons où, 

vers... Par l’autobus numéro 197.

Inflammation du cerveau au niveau des plis. La 

perte d’esprit, pour gagner la terre blanche, pour 

une liberté de provocation, s’accordant gratuitement 

de l’éperdu, de l’inéprouvé, du maniéré, jaillissant 

comme des peintures naïves, remplies de formes 

informes, scabieuses, saignées superficiellement. Un 

passage du désir. Si A. B. pouvait laisser ses énergies 

souterraines à la porte de la révolution paranoïaque.

La dépression existe à l’état sauvage. Même encore 

libre de croire à sa liberté physique, A. B. ne veut pas 

vivre en danger. Ne veut être pas autrement que. La 

dictée faillissante du rêve et jaillissante. S’insurge 

contre sa chute primordiale, mais n’oublie pas la 

surréelle défaillance. Écartèlement provoqué par le 

style. Comment pouvons-nous oublier que l’homme est 

à jamais animé par l’amour ? Récupération. Comment 

la dépression peut-elle devenir académique ? Zone 

d’inspiration propre à la conduite de la magie noire 

ou bleue : la dépression comme exercice de bonne 

volonté ; la mort, une exploration conquérante ; le 

sexe et son usage démontrant la toute puissance du 

nom des dieux.

Tentation d’écrire. Histoire folle à déclarer (Avez-

vous quelque chose à déclarer ?) pour votre défense, 

pour faire des points. Utiliser le sens et la présence. 

Faire des mots et des phrases : faire des absences. 

Outillage modifié pour l’amélioration du textuel. 

Créer de la provocation. Et, descendant de l’arbre, la 

valeur politique. Les résultats : l’influence mesurable 

de l’écrivain, la qualité des implications, la marche 

folle de l’évolution : génie et merde font des œuvres 

en silence. Sans un mot, sans un cri, sans un geste 

de défense et sans raison immédiate. Pointer, mais 

quoi ? Que penserait A. B. de faire l’amour dans une 

église ? Ah ! Merveilleux, lyrique et tout. La véritable 

route de la révolte ! Naïveté d’époque.

Le désordre « amoureux » et de la maison, désordres 

volontaires,  le désordre partout, sauf. Collection de 

lames et d’autres objets rangés en parfait ordre sans un 

poil plus à gauche, plus au centre. Maniaque rassurant,  

maniaquement rassurant ! Ailleurs, collection par-

ticulière d’images criminelles : présence du bizarre  : 

« La Leçon de chirurgie », « A. B. nu descendant 

l’escalier du grenier », « Georgenica »... Toutes 

images alignées dessus et autour du pupitre où, assis, 

il écrit des lettres professionnelles (pas encore A. B. 

le surréel). Plus tard, lettres surréelles. Pas encore 

démarcheur d’images mentales, d’hallucinations. 

Ce qui importe, tout au plus : les seins de Zavis 

Kalandra.

Mentalité en plus, un négrier. Possesseur, entre les 

autres, d’une lame en acier supérieur supportée 

par un manche d’ivoire rose. Incrusté sans doute. 

Incrusté de rêves qui servent à élucider les moments 

fondamentaux de la vie. Une autre lame, une autre 

fois : intérêt grandissant. Ordonnance des pièces 

dans une armoire vitrée. D’autres objets insolites, 

mais des rasoirs, surtout. Au réveil en tous cas : une 

vision : je n’ai plus qu’un bras transparent tenant le fer 

sur lequel les colombes se jettent et viennent se saigner. 

Et encore : une lame au manche d’ébène, semblable 

au canif tout noir, toujours prête à user de violence.

C’est l’attente qui est magnifique. Ce qui n’arrive 

pas chez A. B., toujours alerté, facilement à bout 

de ressources, enlisé dans la vie quotidienne : la 

collection de lames, l’errance incertaine, la fierté 

qui, sans reconnaissance, perd jusqu’à l’avance prise 

sur la pensée. A. B. confiné à réaliser des inventaires. 

Allant même jusqu’à prêter la grande part de sa vie 

à des objets usuels ou au clignement des yeux, les 

moindres. Allant même jusqu’à exister plutôt que 

de vivre tel un hasard objectif, exister comme ont 

paru être les vieux murs que da Vinci conseillait à 

ses élèves de regarder longuement. Allant même 

jusqu’à souhaiter exister, tourbillon d’air qui fuit, 

mais songeant quand même à vivre un jour. Si, 

enfin, pouvait intervenir une fissure qui dérouterait 

l’attente, qui dérouterait les lueurs inquiétantes, qui 

dérouterait A. B. lui-même avant qu’il ne devienne 

héros d’une bande dessinée ou d’un fait divers.

Disons plutôt que pour lui, la mort n’existe pas : (...)
   G.-André Vachon

L’écrivain surréaliste le plus simple descend dans la 

rue l’arme au poing et, au hasard, éventre tant qu’il 

peut, essuyant son couteau et, l’une après l’autre, les 

envies qu’ils a toujours eues. Utiliser le système en 

le crétinisant, lame à la hauteur de la ceinture, n’est 

nullement incompatible avec la lueur surréelle au 

fond de chaque acte légitime. Cet humour objectif 

est la source même de la signification. La source 

même du génie dont A. B. a décidé, un jour, d’être le 

concessionnaire.

Mais, au cours de chaque soirée, solitaire et silencieux, 

pris de cet inquiétant sentiment de peur, étrange 

et panique, attendant un appel venu du jardin... 

attendant la sonnerie du quincaillier.

... son plus grand désir eût été d’appartenir  
à la famille des grands indésirables.

    André Breton

Être plus insignifiant, si possible, éliminerait les 

envies. N’étant rien, et tout pouvant être, montrer 

le Bien et bien le combattre, pour y échapper.  

Le monstre, hélas, toujours actuel, fait naître, sans 

cesse, les révoltes, les revendications. N’être rien : 

n’être plus rien est trop difficile. Trop de sollicitations 

à nulle autre pareille. Alors, écrivain ?

DEUXIÈME PARTIE

le récit, l’écho de l’autre récit  
où sont les hurlements ?

   Alain Veinstein

Une rumeur. Quelquefois un rire émergeant. Des 

gens et d’autres. Parmi les mots, des vertiges. 

Parmi les hommes, des femmes : des êtres, des 

gouffres. Parmi les déserts, lesquels ? Nous (qui 

nous ?) n’en savons rien. Parmi les énervements, 

les isolements, les bâillements, les directions, les 

fritures, les agonies, les implacables amours...  

La main brutale ou le pied sur le sol prêts à courir 

les kilomètres nécessaires pendant que coulent les 

camions dans la fumée.

« Une » être, là, entière. Existante. Et puis après, 

dirons-nous ? Un autre regard deviendra vivant. Par 

coïncidence, partout. Par circonstances, partant. Par 

malheur ? Une autre version : derrière une paire de 

lunettes, un lundi, l’avant-midi. Lecture automatique 

la veille. Écouter la radio : tout ce qu’on y raconte, si 

peu y étant raconté. Les images s’embrouillent.

Regarde et garde l’air, autre ou ailleurs, mais c’est 

faux. Essayer, dans ce récit, d’être neutre. Mais 

comment ? Ne pas dire comment la connaissance 

lui en est venue. Ou le dire. Mais comment ne pas 

le lui dire ? Jeu de dominos : jeux qui n’y sont pour 

rien. Guerre, à gauche ou à droite, n’y ont pas à voir. 

Affiche qui dénonce et affiche annonce, de même. Et 

les lectures n’y ont pas de ressemblance.

Un jour, aller debout linéairement voir les danseurs ou 

les mimes ou qui sait ? En masse dans le noir, regarder 

les réflecteurs s’animer. Pressés par l’alentour, se 

presser à demi l’un l’autre par incident. La pénombre 

ne laissant pas croire ; quelques regards échangés 

ne laissant pas croire non plus... Le claquement des 

mains à la fin du spectacle. Un panoramique éloigné 

qui ne concerne plus personne.

Et pourtant, à peu d’instants près, au-delà, les corps 

joints dans un couloir se touchant. Non pas de face, 

curieusement, et dans le noir. Attirés par les mains ou 

par les odeurs... Une présence à l’épaule tout d’abord 

pour éviter de choquer. Et puis décider de faire un 

voyage. Même non repérée, la chevelure traversée 

interroge.

Comme une gravure ancienne : autrefois, déborder 

dans un train. Mais avant, le prendre. La bouche 

insupportable, fermée. Parler, embrasser, manger, 

sucer, jouer. Mais à quoi donc servent les mains ? 

Déborder. Autrefois, sourire. Boire au même 

verre le même vin dégueulasse vendu à bord des 

wagons de la Canadian National Railways. Un jour 

d’hiver, le trouver bon par amour (du texte) et, 

malgré tout, apaisant pour le réseau des langues.  

Des mots de plaisir.

Chambre, rue Saint-Louis, inévitable. Oui, non. 

Toutefois, et jusque-là, cependant, alors que rien ne se 

passait – jamais rien n’est pas toujours d’actualité – ce 

jour-là fut une journée d’amour... inévitable. Enfin, 

la neige, dans la ville et dans les yeux et fondante 

sur les joues, a servi de jeu, et le bruit a endormi les 

angoisses et la blancheur a chassé les démons plus 

loin, gardant la vie de la maudite mort.

Plein de pauvreté n’empêche pas le sommeil ni le 

silence d’avance changeant. Plein d’audaces qui 

saisissent, à l’avance. L’état d’urgence, dont l’approche  

est devinée, d’avance. Son manteau, l’autre, eux, 

roulés dans la neige pour rire  : se geler le bout du nez 

et les doigts, avant le retour, par le même cnr wasp 

train, mais, cette fois, dormir.

Blonde, les yeux intenses, les lèvres gonflées de sens – 

une force vitale – le reste perdant de son importance. 

Voilà le souvenir principal, allez savoir. Le reste, 

l’efficacité de la culture, épuise. L’usage de la bouée, 

épuise. Demeurer sans bouger, regarder les images 

qui passent en silence. Dans un miroir, regarder les 

plis s’inscrire dans le visage.

Quelques gouttes rouges, un jour. Les corps roulant 

au sol, réchauffant leurs chairs. Auparavant, voir 

féminin : voir le développement gratuit des taches. 

Voir chambre : où l’amour mit tout espace en valeur. 

Voir tapis clair  : où l’effondrement complice une fois. 

Voir masculin : pour la courbure recueillie du dos.

À d’autres moments, plus distinctement, songer à 

l’inavouable idée : à la peur, non pas. (À cet âge-là ?) 

Ni à la saisie des mains qui traverse la lecture mais à 

ce qui, au creux des joues, est lentement travaillé par 

le plaisir. L’idée isolée ne craint aucune agonie. Une 

lampe flottante trouve à éclairer et s’apaise.

Une rose jaune conservée depuis (le vingt-huit 

décembre, perçant la neige). Dans une enveloppe, 

pressée entre les pages d’un grand livre, demeurée 

aussi colorée qu’au jour du don. Une harmonie propre, 

prompte, qui se mesure dans la paume ouverte.

D’abord l’improbable disjonction, malgré le 

vendredi treize de l’année suivante, après Noël : 

histoire heureuse, journée courte : des excitations, 

du blanc pur, des jeux de semences. Sans armure, des 

titres installés, substitués à l’imaginaire, la fenêtre 

donnant sur l’intense recueillement. Décliner des 

baisers, réagir par la racine.

La conscience : le mot bonheur, l’après-midi. Quel 

mot ? Un départ muet (se butte, mais s’enfuit) épuise 

les parois. Là-bas, l’avenir drapé dont la trace éclate. 

Ravissement à prononcer. Excès d’extases : ce que 

nous hésitons à dire, aussitôt, même acquises la part 

de lucidité et la belle part d’expérience... Mais, le dire 

pleinement, avant de s’enfuir.

Puis, la fièvre à perte de vue : un mois plein 

d’attouchements. Des conversations d’organes, des 

paroles de corps, des textes futurs – traits d’organes 

en un seul paragraphe. Quotidiennement, la vie se 

remplit de sensations, pas comme plus tard, un désir 

vertical de mots, de jongleries. Plein d’attachement.

Retenir la chair, sans cesse. Entre les rayons de livres 

– voir d’abord, ensuite sentir, bientôt toucher, tout 

ensemble... mais ne pas voir la mort, ni sa suite, ni 

la toile sur le plancher. Entre les rayons de livres, 

aujourd’hui, autrement : procéder impérativement 

aux gestes d’émotions. Oublier même l’heure d’un 

dîner avec Michel B. et Marief H. Arriver en retard, 

en souriant, du lointain fond de la joie.

Inventer d’autres histoires : prendre des mots, en 

faire des corps. Convoiter des faits : les arrimer. 

Imaginer des prises, des livraisons mutuelles, de 

graves beautés. Oublier toute économie, même là. 

Lire toutes les affiches : les inventer. Tout pour rester 

là où elle récite ses gestes. Simple.

Ils n’osent pas encore le dire : mais ils le disent en 

silence : tendresse sûrement chaude et fébrile : des 

odeurs sexuées dans leurs mains. Et cela craque de 

partout : agitations, basculades, rires doux pleins 

d’étreintes. Ils se parlent du bout des doigts, de si 

près, sans inquiétude.

Ils ne se prennent rien... ils se touchent à peine... ils 

s’éprouvent sans cesse la peau... ils se la donnent 

toute. Touche-partout-toujours, ils s’effleurent, ils 

se suscitent fort à pleines mains, ils se mouillent 

des multiples gouttes qui tombent. Ils s’explorent. 

Ils vibrent languissamment de leurs manipulations. 

Cela leur plaît. Ils recommencent, ils se palpent. Rien 

n’est intouchable. Rien n’est jamais assez tendre.

Les aisselles mouillées (et, ailleurs, attendant qu’elles 

sèchent, avant de les lécher). Petite sueur chatouille 

et coule. L’excitation touchée (ou bien est-ce la brise 

venue d’une fenêtre ouverte ?) Oui ! Les rideaux 

volent et l’air frais frôle sous les seins, entre les fesses.

Mais, pour changer, ils changent. Ils engagent 

partages et mémoires : quelquefois passionnés, plus 

grands que les corps, dépassant la nature... Garder, 

près de soi, la main et un regard porté sur l’épaule, 

au moins, même déchirés. Et, si inconsidérée soit-

elle, la soif, qu’elle ne se perde pas, comme s’égarent, 

quelquefois, les paroles non soutenues par des gestes. 

Sans avertir, le craquement survient :

Un livre de lecture, la veille. Une robe en couture, 

sous ses doigts. Des paroles, sans savoir qu’elles 

seraient les dernières, la veille. Des baisers austères, 

au cours de la veillée. Des caresses gratuites, avant le 

lendemain. Un ultime sommeil, la veille. Une idée 



inexistante, la veille. Tout ce qui sera changé, demain. 

Un glacement des os inimaginable : un souffle 

exprimé, blanchi par le froid, ininsufflé la veille. La 

tendresse dernière, la veille, mardi, vers 23 h 30. Un 

regret absolu et une douleur infinis, le lendemain.

Réveil pénible, lent, comme d’habitude, et rapide 

nourriture. Des degrés Fahrenheit aussi difficiles que 

les Celcius. Le climat du mois de janvier. La fermeté 

des seins, qui n’a pas été retenue (parce qu’il ne vécut 

pas assez ?) Des battements de cœur (qui maintenant 

frappent trop), des vêtements portés, des gestes, un 

emmêlement... et des projets, lesquels ? Que la radio 

annonce : « (...

La radio annonce : « (...) », comme elle annonce, sur 

le même ton, buvez Coca-Cola ! ou l’effondrement 

du pont de bois permettant de franchir le ruisseau 

dit des Deux-Chênes, à Coteau-Station, province 

de Québec, événement survenu le 31 janvier 1968  : 

« C’était vers 10 h 15, le ponceau craqua alors de 

toutes parts, les glaces forçant ses entrailles, poussant 

les solives et les branches des arbres attachées aux 

poutres. Puis, dans un fracas terrible, presque d’un 

seul coup, la structure arrachée fut emportée par le 

courant très vif à cette époque de l’année. » Comment 

des larmes peuvent-elles alors surgir ?

Quoi, rien à dire de la mort, du suicide, 
de la blessure, de l’accident ?

       Roland Barthes
  

Peuvent-elles surgir, ici ? La construction trépidante 

d’une scène guerrière éloignée – toujours si éloignée, 

devient banale. La construction d’un gros plan sur 

l’actualité où le sang gicle, en noir et blanc, avant 

que la mort ne sèche dans les mains, entre les doigts, 

sur des billets de banque, sur la lame d’un couteau. 

Images informelles apprises dans les pages des 

journaux. Banalités ! Comment des larmes peuvent-

elles encore surgir ?

Un seul être vous manque,  
et tout est dépeuplé.

                 Alphonse de Lamartine

Endormi, en retard, comme d’habitude, écoutant 

la radio. Se raser : « Nous apprenons à l’instant... » 

(Des rues à parcourir, en voiture, avant d’y arriver. 

Une vitesse inconnue.) « Il y a quelques minutes à 

peine... » (Des heures passées à y penser. La qualité 

de l’alcool.) « Dont l’identité n’a pas été révélée... » 

(Les déplacements de l’air. Dans l’air. L’heure du 

réveil. Le café ou non. Non !) « Au 1456, rue de la 

Montagne... » (La marque du rasoir ? La couleur du 

taxi ?) Mercredi, André Breton est allé se livrer à la 

police en se rasant, en taxi. Téléphoner : se couper 

en se rasant : mêler son sang à la crème à raser. (Si 

l’ascenseur fonctionnait ? À quel étage ? Le mêler, le 

sang, à celui de la rue. Le reste, disparu, avec le reste 

du 31 janvier 1968...)

l’explication du meurtre jusqu’au soir
la terre promise

les habits dans la disparition répétée des morts
   François Charron

Appareil à mesurer le tremblement des mains et 

l’épouvante serrée des lèvres. Le cœur qui dure 

(pourquoi ?), étouffant. Étudier sérieusement le 

fonctionnement des larmes retenues. Les laisser, au 

feu rouge, avec le taxi qui ne va pas assez vite. Courir, 

contre la certitude, et se frapper à une porte gardée. 

Rien à faire. « Vous ne travaillerez pas, aujourd’hui.» 

Se déplacer vers le sixième étage.

L’ascenseur, à quel étage ? Je vous le dis : le sixième 

étage est un entrepôt. Les autres étages n’ont pas de 

mémoire. Un dédale. Au fond d’un couloir grisâtre : 

des étagères empoussiérées, d’autres couloirs encore, 

des vitres sales, bombardées de soleil, une étagère 

portant des verres à l’envers, à remplir d’alcool. 

« Cela va faire du bien ! » Va engourdir. Va irrupter 

dans l’empire des papilles avant de soulever le cœur 

– écœuramment.

Et son corps lavé, flottant dans ses vêtements marron,  
exhalait une faible odeur de cire et de bois de rose  

et son souffle une faible odeur de cendres mouillées.
    James Joyce

Chronologie des yeux fermés et du corps tailladé, du 

corps vidé et recousu, du corps lavé et parfumé, du 

corps maquillé et ciré – pour avoir l’air vrai. Le corps 

supplicié n’est pas vrai, devons-nous comprendre. 

Son visage est calme ! Comment font-ils ? Ses 

cheveux, coiffés, et son sourire, arrangé (emprunté à 

d’autres journées). Chronologie de l’embaumement, 

de l’exposition, du cérémoniel, du transbordement, 

de la disparition. Un prénom sur une pierre. Une 

date.

Pas de désordre, pas de commérage, pas de curiosité 

malsaine, mais non ! pas de componction de rigueur 

dans la caverne du recueillement ! Le premier février, 

tous, cœurs bien tristes et bien malades, introduits, se 

penchent sur le visage neutre. Pour voir, quoi ? Puis, 

des regards s’échangent, meurtris. Puis, petit à petit, 

la conversation... et même des rires. Évanouissement.

Que lorsque je vous écris personne n’est mort.
Marguerite Duras

Vue panoramique de la boîte. L’enterrée ; vue pano-

ramique du petit cimetière de Coteau-Station, vers 

le fond, à gauche, un jour glacial. Derrière une église 

blanche, jadis en lames de bois, à la toiture à deux 

niveaux, par un jour gris, au milieu d’un village 

inconnu. Éparpillement des idées : idée fixe dans 

l’air figé. Quelle idée ? Pendant ce temps, un train 

passe, des trains passent. Le temps sans mesure pour 

aller et revenir, le visage blessé. Le deuxième jour de 

février, comme tant d’autres, un jour glacé.

Longue route – arrêt dans un café minable, pour un 

café minable, justement, un sandwich du même ordre 

– le cortège défait perd de sa solennité. Attendre que 

la route arrive à son terme : temps si long : atteindre 

la ville. 

Mais pourquoi serait-elle courte, la route ? N’est-ce 

pas le jour où la mémoire doit commencer à servir ? 

Changer d’aube, changer d’habitude, dès le vendredi 

deuxième jour de février mil neuf cent soixante-

huit. Tous le savent, dans l’automobile... Des regards 

sans fond échangés avec Renée L. et Suzanne R. et 

d’autres, dans un lieu différent, à proximité, dans le 

cimetière des vivants.

Encore un peu plus tard, être sans voix. Et encore un 

peu plus tard, lavage des taches et modification des 

couleurs et du choc. Persistance, malgré les efforts 

d’effacement, du tragique hypnotisant. Nous nous 

faisons à tout : au travail, à l’autodéfense verbale. 

Questions. Réponses (vraies, fausses, imbéciles, 

uniques, partielles, menaçantes et autres). Trahisons ?

Répondre au fort goût du sang. Travailler l’assassinat, 

l’élaborer. Répondre au goût du jour : cela devrait 

passer. Questions sauvages, réponses sauvages. 

Attention aux clients : faire remonter le chiffre des 

ventes. Autre image. Raconter à n’importe quel 

ennemi la ressemblance de la réalité et de la fiction.

La mémoire revenue : montée de fièvre au front. La 

peur et le regard, désespérés. La détente des muscles 

revécue au ralenti cinématographique. Ces lignes 

trouvées quelque part : être l’amant d’une femme 

assassinée un jour d’hiver le matin son corps fut trouvé 

sur sa bouche presque dessiné un sourire... pendant 

que coulait le sang de son cou ses cheveux las répandus 

las et tachés *. User la mémoire puisqu’elle est le seul 

réservoir d’instants.

* Jean Yves Collette

Petit à petit, s’apaiser, déplier sa pensée, comme 

des bras serrés autour d’un corps, qui lâchent leur 

emprise. Pas trop rapidement : muscles qui font mal. 

Pliée, la douleur se tient ; dépliée, elle glisse. Ne pas 

être dangereusement souple, mais ne pas se jeter de 

la passerelle. Un vent vif vente violemment : éviter 

l’affolement dans l’air.

N’avoir que la version de l’écrivain Breton. Peut-

être est-elle trafiquée ? N’avoir que la fumée celtique. 

N’avoir que des étourdissements, des vertiges et des 

maux de tête. N’avoir que les aveux de l’accusé. Peut-

être ne l’est-il pas ? Ne l’est-il plus ? N’avoir que des 

visions récurrentes. Félix Boire et Raymond Rajotte 

l’ont pourtant vue, baignant dans son sang. La 

version des sergents-détectives pourrait être la moins 

sûre des versions.

Sans réponse. Demeurer sans réponse, puisque 

A. B. parle par voix interposée. En intense 

conversation, en silence. Par doigts interposés, 

pré-réglés, manigancés. Par quotidienneté, comme 

si c’était la première fois. Ses souvenirs – quelques-

uns sélectionnés tristement – sont rares. N’a-t-il 

jamais parlé de la beauté des libraires ? N’a-t-il 

jamais écrit sur le corps énamouré, sujet, ici, tout 

de même, inventé : oreilles, nombril ; seins, sexe ; 

cou, taille ; épaules, jambes ? Corps coupé.

Jamais la mer, l’humidité luisante du mois d’août 

au bord de l’océan lourd, humidité ensemble. Lit 

de chaleur, lit d’air. Vies de quelques corps huilés. 

Et bien plus : la blancheur se dégage, parfois si 

fortement, ressemble à un champ de fixation 

inutilisé. Blanc pour se définir, comme agité 

pour se définir, comme la mer, comme le tapage  

arc-en-ciel.

Pour amener la fin, il faut jeter ensemble dans le 

creuset de la Terre, la part du feu, la part des monstres, 

la part des vivants, la part des inanimés. Pour ne pas 

arrêter la vie, la laisser passer quand elle passe ; pour 

ne pas avoir peur du temps, le laisser filer quand il 

file... Laisser A. B. se nourrir d’autres A. B., le laisser 

devenir ce qu’il fut. Avoir besoin d’air.

Journal : « Visiblement atterré, l’air pitoyable, André 

Breton présenta avec peine son propre témoignage 

pour finalement échapper cet aveu : ‹ J’ai tué... 

J’ai tué... J’admets ma culpabilité... › Cet aveu est 

survenu après une pénible reconstitution des faits 

ayant entouré le crime, les questions du procureur 

semblant créer chez le suspect le vide le plus total. 

Il ne se rappelait plus rien, si ce n’est qu’il avait 

l’habitude de fréquenter les librairies et de porter un 

couteau. » Supercherie.

1968-1980, 2008
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La Mort d’André Breton, est parue, en novembre 
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« Empreintes », ouvrage dont ce fut le seul titre. 

Le livre de 112 pages comportait trois photographies 
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grande partie détruit dans un incendie, le 7 janvier 
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Dans la première partie du livre, sauf mention 

contraire, toutes les citations en italique sont tirées 

des œuvres d’André Breton ; il est toutefois impératif 

de noter qu’aucune de ces citations n’est exacte ; au 

contraire, chacune a été volontairement trafiquée, 

mutilée, travestie, de manière à servir les fins du récit 
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le titre Agonie d’André Breton, ces citations n’ont pas 

été modifiées.

L’empreinte blanche sur fond noir qui apparaissait 

sur la couverture de la publication d’origine est celle 

du pouce gauche de l’auteur. Cette empreinte est 

intégrée dans l’image qui illustre la couverture de 

l’édition des éditions du Noroît.

La Mort d’André Breton s’est vu attribuer le prix 

de poésie Émile-Nelligan 1981, faisant de Jean Yves 

Collette le troisième lauréat de ce prix fondé en 1979.

La Mort d’André Breton a été traduit en anglais par 

Ray Chamberlain et publié, à Montréal, par Guernica 

Editions, en 1984, sous le titre The Death of André 

Breton.
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